油坊门为陈望春举办了一场盛大的升学宴。

　　在六爷和村长牛大舌头的张罗下，全村人行动起来，男人杀猪宰羊、砌灶搭棚；女的洗涮、切菜、煮肉。

　　凉棚搭在了陈背篓家门口的打麦场上，摆了八张桌子。

　　宴席的标准是八个热菜、八个凉菜，荤素搭配，鸡鱼肘子几样硬菜，一个不缺。

　　酒是一瓶三十六块钱的宁州大曲，烟是每盒七元的紫兰州，这应该是油坊门历史上最奢华的酒席。

　　随着县长的造访，不但县乡两级政府有奖金，县里的知名企业也捐了款，因此，陈背篓不缺钱，他豪迈地说，哪怕穷得没裤子穿，也要办好这个升学宴。

　　陈望春的升学宴定在了阳历8月25日，这个日子是村里的赵阴阳掐掐算算的，说这一天，红日高照、祥云漫天、凤凰来鸣什么的。

　　大清早，陈背篓就起来了，往东边一望，果然一个大大的日头，滚动在山梁上，晴空万里、和风徐徐，是个好天气。

　　油坊门学校的老师们，在徐朝阳校长的带领下，参加了升学宴。

　　开席前，徐朝阳校长做了热情洋溢、感人肺腑的发言，他说陈望春考入北大，是油坊门学校的一个里程碑，是校史上最辉煌的一页，在他讲话时，迫不及待的人们，已经动起了筷子，端起了酒杯。

　　陈背篓致答谢词，稿子是徐朝阳校长写的，他一会方言土语，一会蹩脚的普通话，说陈望春能考上大学，是他本人努力的结果，也是学校教育和家庭教育携手合作育出的硕果，老师们功不可没，父母劳苦功高，愿陈望春以此为起点，再创奇迹。

　　出了个小插曲，当时，陈背篓对“父母劳苦功高”，提出质疑，说何采菊在陈望春成才的过程中，不是雪中送碳、锦上添花，而是拖后腿泼冷水，她不是功臣，而是罪人，不谴责她就给足了面子，怎么能颂扬她？

　　徐朝阳校长说，至少她生养了陈望春吧？全盘否定她，难道陈望春和孙猴子一样，是从石头缝里蹦出来的？陈背篓才勉强同意何采菊和他并列。

　　狂欢和热闹，好像与陈望春无关，他坐在角落的一个桌子上，他的木讷和不善言辞，像给身上裹了一层坚硬的壳子，人们不知道和他说什么，干脆不说，该吃就吃，该喝就喝。

　　看着一张张桌子上兴奋的人们，陈望春很迷惘，他不知道他们高兴什么，也不知道自己金榜题名了，为何却高兴不起来？

　　在今天这个喜庆的日子，陈望春想起了母亲何采菊，她是最应该出场的，但没有人知道她在哪里。

　　两年了，她没有写回一封信，也没有关于她的片言只语，她像一滴露水，在太阳出来之前蒸发得干干净净。

　　陈望春也想到了刘爱雨，他和她赛跑，她中途退赛，而他却跑到了终点，捧起了桂冠，但他宁愿和她一起，永远站在起跑线上，永远在油坊门学校，因为那时候有歌声、有欢笑、有无忧无虑的童年。

　　这场酒一直喝到太阳落月亮升，喝醉了的人们，有的唱歌，有的吼秦腔，有的竟哇哇大哭起来。

　　喝醉了的陈背篓，牵来一头毛驴，上了套，用鞭子赶着，拉着空空的石磨跑，他挥着鞭子，边打边骂：“刘麦秆，你服不服？”

　　陈背篓要去北京了，这几天，他忙着收拾打扮，就穿什么衣服的问题，他诚恳求教于徐朝阳校长和牛大舌头。

　　徐朝阳校长建议穿西装，能体现改革开放下农民的新风貌；牛大舌头认为还是中山装好，具有鲜明的中国元素。

　　陈背篓不知道该听谁的，他站在镜子前，一会穿上西装，一会穿上中山装，人的衣服马的鞍子，同样一个人，换了一身皮，就像换了一个人。

　　陈背篓自己也被搞糊涂了，但那是幸福的糊涂，如果允许，他光着屁股去北京，也是蛮高兴的。

　　陈望春下了很大的决心，和父亲谈心，他说他已考上了大学，中了状元，背上的印记似乎应该清洗掉了。

　　陈背篓一瞪眼：“胡说！，中状元只是万里长征走完了第一步，今后的路更长更艰巨，没有金钥匙，你能打开京城的殿堂大门？”

　　然而，陈望春内心一片空旷，他高中了状元，一辈子的使命就完成了，现在他无欲无求，不知道接下来再干什么。

　　9月1日，陈背篓要带着陈望春去北京报到，原计划这天早晨，陈亮开着三马子，载着他们到镇上，再搭上一辆去西安的班车，然后从西安坐火车进京。

　　但是，半夜里却下起了大雨，陈背篓被雨声惊醒后，发现天已蒙蒙亮，看着窗外瓢泼大雨，他祈祷老天开开恩，快点雨过天晴。

　　从油坊门到镇上是三十多里土路，连一层石子都没铺，晴天一层土，雨天烂泥坑，来往的大车，将路面扎出了深深的车辙，三马子在这样的路上跑，一不小心，会陷进深沟里。

　　天亮了，雨势丝毫没有减弱，院子里的水满了，街巷里的水也满了，一脚踩下去就到了膝盖处。

　　村子里好多土房，经不起浸泡冲击，不时倒塌，这里扑通一声，那里扑通一声，让人心惊胆战。

　　刘麦秆家矗立了上百年的阁楼，再也承受不了这样一场大雨，轰然倒塌，陈背篓眼前豁然一亮，感觉眼界宽阔了许多，刘麦秆家阁楼的倒塌，是不是预示着陈望春好运临头？

　　早饭已经吃过，就等待雨停了上路，然而雨没有停歇的意思，像一个年久失修的水笼头，哗啦啦地肆意倾倒着。

　　陈背篓心急如焚，镇上去西安的班车，每天只有一趟，它九点准时从县城发出，十点半到镇上，停留几分钟后就出发了。

　　现在已经六点多了，如果天气晴好，三马子只需要一个小时就能到镇上，但是这么大的雨，恐怕路上早就积了一层水，得趁早走，以防万一。

　　众人七手八脚，给三马子搭了一个简易的遮雨棚，开车的陈亮，穿了一身雨衣，陈背篓和陈望春坐上车，那个装着录取通知书的挎包，被塑料纸裹得严严实实的，村长牛大舌头再三叮咛，人哪怕淋成落汤鸡，也不能把通知书给淋湿了。

　　陈亮开着三马子，缓慢地行驶在街巷里，水瞬时淹没了车轮，三马子不是一辆车，倒成了一艘船，在水中颠簸。

　　三马子喷吐着大团的黑烟，声嘶力竭地叫着，但走几步就熄火了，陈亮扭曲着脸，不断地打火加油，每往前走一步都非常艰难。

　　当人们赶到村口时，他们惊呆了，通往镇上的公路，已经变成了一条浊浪翻滚的大河，陈亮停下了，他煞白着脸，摇着头说：“不行，走不了了。”

　　雨仍哗哗地下着，如果赶不上去西安的班车，那就按时到不了北京，报名逾期，是会被取消入学资格的。

　　陈背篓身上的冷汗唰地就流了出来，他害怕了、恐惧了，一分钟都不敢耽搁了，他带着哭腔说：“六爷，你老快想想办法。”

　　六爷也急得胡子乱翘，他抬头望着阴云沉沉的天，没有一丝风，看样子，这雨一时半会根本就停不下来。

　　众人都眼巴巴地看着六爷，六爷哗的一下，热血涌上了脑门，他想起了年轻时候的壮举，在关乎油坊门生死时刻的大事上，他从不退缩。

　　六爷敲响了铜锣，它像战斗的号角，使油坊门为之一震，这面铜锣，已被尘封了几十年，当人们遗忘了它，以为它将永久沉默时，它突然怒吼了。

　　锣声就是命令，油坊门的男人都集中到陈背篓家，六爷一把掀掉头上的草帽，认雨水哗哗地冲刷着他光秃的头颅，他大声说：“天雨路滑，但只要油坊门还有一个男人，今天就是上刀山下火海，也要把陈背篓父子送到镇上去。”

　　在六爷的吩咐下，一辆简易的轿子瞬间就扎成了，两根松木椽上，绑了两个太师椅，全村七八十个立在轿子边，听六爷号令。

　　六爷让陈背篓和陈望春上轿，油坊门的男人们，要把他们父子抬到镇上去。

　　陈背篓迟疑着，六爷不耐烦地催促着：“赶紧走，再磨蹭就赶不上车了。”

　　陈背篓大为感动，他眼眶湿润，拉一把陈望春，两人坐上了轿子。

　　六爷大喊一声：“起轿！”众人一声呐喊，陈望春只觉身子一轻，自己像飞上了半空，就在这时，他赫然发现，家门口的合欢树上，挂着一条鲜红的头巾。

　　陈望春记得很清楚，那是刘爱雨的头巾。

　　那一年春天，他们去永乐林场植树，刘爱雨就系着这条头巾。

　　此时，十八岁的刘爱雨，已经去了南方。

　　1992年，两个站在同一条起跑线上的人，在比赛谁先跑进北京城，六年之后，陈望春去了北京，而刘爱雨南下广州，两人南辕北辙，背向而行，渐行渐远。

　　村里人八人一组，轮流抬着陈背篓和陈望春，水已经没到了膝盖，有人不小心，踩进了深沟，摔倒了，马上有人补了上去。

　　坐在轿子上的陈背篓，看见众人跌倒了爬起来，再跌倒再爬起来，他们糊了一身的泥水，连面目都模糊不清，但无论他们怎么摔跤，总是奇迹般地保持着轿子的平稳。

　　陈背篓流出了滚烫的泪水。

　　坐在轿子上的陈望春，感觉自己像腾云驾雾一般，此刻，他的目光向前，望着雨雾蒙蒙的远方，他在想一个问题，没有了何采菊和刘爱雨的油坊门，他还回来吗？

　　几十人累得人仰马翻，赶到镇上，气还没喘上来一口，去西安的班车，就鸣着号开过来了，太玄了，差一点点就错过了。

　　陈背篓和陈望春下了轿子，陈背篓的嘴抖索着，不知该说什么好。

　　陈望春望着一身泥水的油坊门人，憋了半天说：“将来，我一定给你们修一条去镇上的柏油马路。”

　　直到2014年，几经上马、又几度搁浅的、全县著名的稀烂公路，终于上马了。

　　不到二十公里的路，足足修了四年，才在冬天来临时，匆匆上了油面，而一场暴雨后，它原形毕露，路面凹陷、路基坍塌，又迅速恢复了它坑坑洼洼的本来面目。

　　2018年秋天，一个黄叶飘零的黄昏，从油坊门人的记忆里淡去的陈望春，走在这条坑洼不平、积水漫溢的路上，这是他1998年离开油坊门后，第一次回家，他记得很清楚，他离开时是滂沱大雨，他坐在轿子上，而这一次，他仍然走在泥泞里。

　　到村口时，他却看见了宽阔平整的柏油街道，他很疑惑，村外的路是一根烂肠子，而村里的路却是崭新的。

　　后来，他才知道，这是刘爱雨捐赠修建的一条爱心路。