系团委通知陈望春，下午三时在博雅楼404室，参加一个座谈会，什么内容没有说，说了也白说，因为这种活动，陈望春根本就不会参加，系团委也只是例行公事而已。

　　但是，午休起来后，按惯例，别的同学去图书馆，陈望春则去教室，不知怎么的，他却推开了404室的门。

　　当时，座谈会已经开始，一个戴深度近视眼镜的长发男子，他的身份是学校心理学硕士研究生，他在黑板上出了三个题目：

　　你心中最大的阴影是什么？

　　你心中最疼痛的是什么？

　　你心中最爱最恨的是什么？

　　座位上稀稀拉拉地坐了二三十个学生，陈望春走到最后一排、靠窗的一个座位坐下，他扫了一眼黑板上的题目，然后，把忧郁的目光投向窗外。

　　春末夏初，窗外高大的雪松生出了嫩绿的新芽，茂密的枝桠，给教室投下了一片荫凉；一根树枝上站着两只长尾巴喜鹊，喳喳地叫着，追逐嬉戏；一只蜻蜓，飞上了窗台，像一架小引擎的直升机，悬停在空中，嗡嗡地响着。

　　前面一阵骚动，有个同学和心理师在对话，陈望春这才留意到，在座的学生，一个个面色沉郁，形容消瘦，穿着灰色或蓝色的衣服。

　　他们表情木讷、反应迟钝，在心理师一二再再而三的启发下，才会挤牙膏似的，说一半句话，而且文不对题，简直是对牛弹琴。

　　这是一堂心理疏导课，每年高考之后，各地的状元如愿以偿地进入了A大学，但令人遗憾和震惊的是，这些从小就被誉为天才的学霸，从小学一年级时，就被灌输了一种理念，他们唯一的任务就是学习，他们的终点是高考，金榜题名是他们一生当中最耀眼最辉煌的时刻。

　　他们考上了最顶级的大学，却失去了自己该有的人生，迷惘、痛苦、低落、失眠、焦虑，陷入了无尽的黑暗。

　　融入最基本的生活、进行最简单的人际交流、一个自然的睡眠，对于他们而言，都艰难万分，需要靠吃大把大把的药物才能勉强完成。

　　心理学硕士把这些症状称为心灵感冒。

　　他说：“感冒，是一种最常见的疾病，吃不吃药都是一周左右痊愈；但是，心灵的感冒，却要严重得多，因为你的心受伤了。你们之前的十八年人生，被你们最亲近的父母，以爱的名义折磨，你们人生唯一的意义就是考一个好分数；你们的心灵长期承受着重压，且有深深的负罪感，你们在努力奔跑，当到达大学这个终点时，你们的使命便完成了，人生也到达了终点，内心一片空白，没有了方向没有了目标，一切归零。”

　　心理学硕士挥舞着手，滔滔不绝，而台子下的众学生却呆若木鸡，他们好像不在同一个空间里，甚至不在同一个教室里，中间隔着千山万水。

　　陈望春看着黑板上的三个题目，心里暗自斟酌。

　　我心中最大的阴影是什么？他的思绪飞回了油坊门，想起了很多往事，给他心灵蒙上阴影的，无疑是他的父亲陈背篓，当着全村人的面，让他光着屁股拉磨。

　　我心中最疼的是，母亲何采菊躺在月季花刺上，被父亲打得皮开肉绽，随后逐出家门，至今杳无音信。

　　心中最恨的是谁？是他的父亲吗？最恨不确切，应该是最怕，他梦里都怕他。

　　至于心中的最爱，陈望春咧嘴一笑，有点羞涩，那是个不能告人的秘密，得珍藏好，不能让外人知道。

　　这时，突然有人吹起了口哨，是一首苏联歌曲，开始是一个人吹，后来大家都跟着吹

　　陈望春突然兴奋起来，也跟着吹起来，令他惊讶的是，这首完全陌生的曲子，他竟然无师自通地会了。

　　陈望春不知道的是，今天404室的全是和他一样的、行为怪异、心理异常的学生，他们在考场上所向披靡，而在生活中，却和正常人拉开了距离。

　　夏天来了，宿舍里好多学生都光着膀子，陈望春却穿着长袖，扣子扣得紧紧的，大伙让他脱了衬衣，凉快一下。

　　陈望春犹豫着，解开了几个扣子，他似乎感觉呼吸通畅了，身体轻松了许多，他拿起一本书，扇了几下，凉风亲昵地抚摸着他禁锢多年的肌肤，令他愉悦舒服。

　　他鼓足勇气，脱去了上衣，坐在电风扇前，瞬间，他从炎热的夏季，到了凉爽的秋季。

　　舍友看见了他背上的秘密，他们好奇地端详着，询问着，陈望春讲了1992年夏天，那场怪异的龙卷风，舍友们惊讶不已。

　　这是陈望春入学以来，第一次和他的同学坦诚的交流。

　　陈望春请室友们帮忙，将他后背上的印记除掉。

　　这个来历不明，带有浓厚宿命论色彩的印记，剥夺了陈望春多年的自由和快乐，也彻底改变了他的人生，舍友们和他一样，对此深恶痛绝，欲除之而后快。

　　大家群策群力，想办法除去这个讨厌的印记，但他们很快失望了，那些广告上吹嘘去污能力超强的洗涤剂，居然没有让它褪一点颜色。

　　他们能想的办法都试了，一点用也没有。

　　陈望春提出用浓硫酸，他们吓了一大跳，这是万万不敢尝试的，那是要出人命的。

　　陈望春说水攻不行，改用火攻，他的意思是用火，将皮肤烧成疤痕，印记自然就看不清了。

　　室友们咧咧嘴，这是军统特务惯用的酷刑，他们可不能用在自己同学身上。

　　陈望春有点恼火，他不满地瞪着眼睛，意思是这也不行，那也不行，你们一群高智商，还不如几个臭皮匠。

　　最后，大家友好协商，分析了利弊得失，在把伤害降到最大限度的条件下，打算用一根绣花针，一针针剜掉这个印记。

　　这是一项耗费时日的工程，需要多个夜晚才能完成，于是，每天晚上，室友们轮番上阵，对陈望春一个小时的刑罚伺候，一针一滴血珠，开始大家心颤手抖，到后来，就习惯了。

　　一天下午，陈望春罕见地去逛了一次大街，以往，大家约他一块出去时，他从来都是拒绝的，他似乎觉得，呆在学校的四堵墙里面，才是安全的。

　　晚饭后，陈望春回来了，他花了两个多小时，终于在一家杂物店里，买了一把钢刷子，大家不明白他买刷子何用。

　　直到晚上，他脱去衬衣，把他的背亮出来时，舍友们才明白了，他嫌绣花针太慢，他要用这把钢刷子，刷去他脊背上的印记。

　　大家面面相觑，钢刷子刷在皮肤上，那是啥滋味？大家不寒而栗。

　　陈望春却坦然地笑了，说：“拜托了。”

　　大伙你推我我推你，谁都不肯上，最后，采取抓阄的方式，偏偏是最胆小的小朱，这个倒霉鬼，哭丧着脸，哀求大伙，放他一马，他愿意补偿，请全宿舍的吃一次大餐。

　　大家断然拒绝了他的诱惑，只能硬着头皮上了，陈望春鼓励他：“你眼睛闭上，用力刷几刷子，就结束了。”

　　为以防万一，大伙儿去买了云南白药、碘伏、酒精、药棉、绷带，像要做一个大型手术。

　　小朱拿起钢刷子，他的手抖抖索索的，陈望春说：“闭上眼睛，用力挠，就像挠痒痒。”

　　两个舍友，抓住小朱的手，在陈望春背上挠了起来，一共挠了四五刷子，背上一片血肉模糊，印记自然看不出了。

　　陈望春咬牙忍着，舍友用碘伏消了毒，撒上云南白药，用绑带缠了几圈，大功告成，所有人松了一口气。

　　第二天晚上，陈望春破例买了一扎啤酒一大包零食，感谢舍友，这是他大学四年里，唯一一次与室友同乐。

　　之后，他又变回了原来的样子，每天午夜之后，他的哭泣、惊叫，如期而至，大家也见怪不怪了。

　　陈望春不断收到陈背篓的信，每一封信，陈背篓都关注陈望春学习如何、有无获奖，如果获奖了，及时把证书的复印件寄回来，油坊门急用。

　　陈望春每封信的后面，都是三个大大的惊叹号，类似于过去乡间传递紧急情报的鸡毛信。

　　然而，收到信的陈望春并不着急，看完后，他就撇在一边，他从不回信，如果他回信了，不但会被陈背篓拿着到处炫耀，还会贴在荣誉墙上示众。

　　除了信，陈背篓每月寄给他500元生活费，对于社交空白、社会活动等于零的陈望春，500块已经足够生活了，他大概是班上花费最少的学生，因为除了吃饭，他不知道该把钱花到哪里去。

　　这天下午，陈望春坐在花园边，读陈背篓的最新来信，厚厚的五六页，不厌其烦地叙述了村里的最新情况：谁家买了一台大彩电、谁家买了一辆摩托车、谁盖了五间大瓦房、谁打工赚了多少钱、谁从副科级升到了正科级；这一月，哪个学校来参观了魁星楼、谁留了言等等。

　　陈望春一扫而过，当他看见刘麦秆和刘爱雨的名字时，他慢了下来，细细品味。

　　刘爱雨在广州打工，工资很高，给刘麦秆寄了两千块钱，因为这个，刘麦秆和刘爱雨在村里的地位大大提高，很多人将刘麦秆奉为座上客，认为高考状元不如一个打工妹。

　　陈背篓大声疾呼，儿啊，你父承受着巨大的压力，你要争气，快点把获奖证书寄回来，我有急用。

　　急用两字是红的，是陈背篓咬破手指写的血字，可见他的心情相当地急迫。

　　陈望春一直坐到黑夜来临，然后去食堂吃饭。

　　第二天，他找出自己的获奖证书，装入A大学特用的信封，寄回了油坊门。

　　北京来信了！陈背篓翘首期盼的陈望春的信虽然姗姗来迟，但毕竟是来了。镇邮电所的小王，第一时间把信送到油坊门，并亲手交给了陈背篓。

　　陈背篓右手高高举着信，像举着一把火炬，穿过油坊门，边走便喊，北京来信了！北京来信了！

　　陈背篓将信给人们看，牛皮纸信封上，有红色的A大学的字样。

　　陈背篓将手在衣襟上蹭了蹭，小心地撕开信封，取出里面的证书，展示给人们看，上面有A大学红色的印章，老百姓就认官印，红坨坨就是王法。

　　陈背篓眉飞色舞地向人们炫耀，根本就没意识到，信封里，除了证书，一无所有，没有给他一句话一个字。

　　第二天，陈背篓专程去了镇上，复印了获奖证书，他希望人们能关注一下来自A大学的获奖证书，但开店的小媳妇，一手抱着孩子，一手操作复印机，根本不看证书的内容，这令陈背篓很扫兴。

　　陈背篓将证书的复印件，贴在荣誉墙上，为了招揽观众，他放了一挂鞭炮，然而，只有寥寥几人出来，看见是他，又缩回去了。

　　证书的原件放在魁星楼一个紫檀木的木盒子里。

　　关于这个盒子，有一个曲折的来历。

　　一次，陈背篓去村长牛大舌头家，看见他桌上有一个盒子，很旧很老了。

　　这个盒子陈背篓熟悉，在大集体时，上面发了红头文件什么的，队长牛大舌头给大伙一传达，就装进了这个盒子里，锁上锁，谁都不让碰。

　　那时，这个盒子的神秘，使陈背篓想入非非，什么时候，能把这个盒子打开看一看。

　　后来，集体解散了，红头文件也失去了它神秘的光环，有时候，村长牛大舌头就把它撇在桌子上，谁都可以看，有人还撕了卷烟。

　　再后来，村长牛大舌头就用盒子装香表，放在祭祀祖宗的神龛前，算是派上了用场。

　　陈背篓看见紫檀木盒子，触动了他的心思，他想，这个盒子用来装陈望春的获奖证书，是再合适不过了。

　　陈背篓当即提出这个要求，村长牛大舌头歪着头想了想，居然答应了，说：“陈望春是咱油坊门的招牌，这个盒子，我无偿地捐献给你。”

　　村长牛大舌头连盒子带钥匙和锁，一并送给了陈背篓，陈背篓过意不去，给村长牛大舌头买了一包五块钱的兰州烟，表示谢意。

　　陈背篓将获奖证书放进盒子里，锁上锁，当有人来魁星楼参观的时候，他才会打开，让他们一饱眼福。

　　徐朝阳校长成为陈望春的铁杆粉丝，他不遗余力地宣传着陈望春的勤学和优秀，陈背篓对此感激不尽，尽管徐朝阳校长一直以陈望春的伯乐自居，而淡化了陈背篓家庭教育的作用。

　　每学期中期考试后，徐朝阳校长都要雷打不动地组织一次向陈望春学习的活动，有时候是优秀学生，有时候是差后进学生。

　　对优秀学生，徐朝阳毫不留情地敲打他们，你们比起陈望春来，还差着十万八千里，要虚心，要夹紧尾巴。

　　对后进学生，则鼓励他们，说当初陈望春也是一名差学生，在老师的教育感召下，端正了学习态度，努力追赶。其实，每个人都能创造出奇迹来。

　　徐朝阳校长带着学生，清除了荣誉碑周围的杂草垃圾和人畜粪便，用抹布将碑子上胡写乱画的痕迹擦掉，然后，用粉笔工工整整地写上一行字：每天晚上，我们仰望星空，默默注视着你这颗最耀眼的恒星，和你对话。

　　在魁星楼里，徐朝阳校长指着墙上的奖状，如数家珍，他能够清晰地回忆起每张奖状颁发的细节；他让学生们传阅陈望春做过的试题、记过的笔记本、摸摸他用过的笔。

　　在新学年的教师会上，徐朝阳校长勉励新调入的教师，要狠练教学基本功，只要能教出陈望春这样的学生，这一辈子就没白干。

　　新旧世纪交替时期，正是读书无用论和知识改变命运两种论调斗得脸红脖子粗、难解难分之际，在油坊门，这两种论调的代表人物是刘麦秆和陈背篓，油坊门人像看对台戏，一会往东一会往西。

　　陈背篓说，陈望春又获了奖，还发了奖学金，发表了论文。

　　刘麦秆必针锋相对，说刘爱雨又涨了工资、升了职，她们厂子的待遇好，每顿饭都有羊肉泡、四菜一汤，每天发新鲜的水果，每周旅游一次，连擦屁股纸都是厂子里发的。

　　刘麦秆炫耀时，马上有人出来声援呼应，说：“真真的，我们丫头来信说了，厂子美得天堂一样。”

　　就在年初，村里有三个女孩去了广州，在刘爱雨的介绍下，进了工厂，两个月后，给家里寄回了钱。

　　这个现象在油坊门有九级地震的效应，这些土里刨食吃的农民，一辈子打着牛屁股，春种秋收，早起晚睡，把日头从东背到西，幸苦一年，未必能收一把满意的粮食。

　　而女孩子一去工厂上班就发工资，太快了，种子撒进土里，不一定都会发芽，即使发芽了，还需要雨水、肥料、阳光和风，最终才能长成一株禾苗，结出果实。

　　刘麦秆所说，有人证物证，相比之下，陈背篓说的，看不见摸不着，谁知是真是假？