海涛出生在北京，他一出生，外婆就和她的侄孙女小惠姐姐一起来到了北京。小惠姐姐那时才几岁大，她到了北京以后，大人要她去商店买酱豆腐，长沙管酱豆腐叫猫鱼豆腐。她和营业员说要买猫鱼豆腐，人家就笑话她，她以后就再也不肯去买东西了。海涛四个月大的时候，就被外婆带到了长沙。在回去的火车上，他饿得哭了起来，有个妇女正好刚生产，并且她奶很多，她主动要给海涛喂奶，但他就是不吃。妇女抱着他要喂他，他却把头转开，宁可饿着也不肯吃，外婆只好拿奶粉冲了给他吃。所以海涛是喝牛奶长大的。这比他一个姓姜的小学同学幸运得多，他母亲没奶，家里也没钱买牛奶和奶粉，只能喂他米汤。他是喝米汤长大的，所以他的外号叫姜米汤。

　　这些都是后来外婆讲给他听的，海涛从记事的时候起，就记得外公总是拿一张小木头靠背椅坐在门口抽烟。木椅子有着弧形的靠背，用桐油油得发亮。两扇木门的外面有个低矮的木栅栏门，海涛小的时候，木栅栏门总是关着的，大人怕小孩自己爬到街上去被车碰到。等到他懂事以后，就不总关着了。

　　外公个子不高，很瘦，背有些驼。他终日不说话，除了早晨出去买菜和挑水，就是坐在门口抽烟，抽的是大前门的香烟，不带过滤嘴。那时候的烟几乎没有带过滤嘴的。他以前是长沙北站的装卸工，已经退休了。他的背就是以前干活的时候压弯的。

　　门口是一条小马路，马路的对面是长沙邮电局，一个由钢筋水泥建造的灰色三层建筑，建筑的表面是很粗糙的颗粒，看起来敦实厚重，坚固得像城堡一样。建筑的右边有一个漆成绿色的铁门，通向邮电局的院子，平时总是关着的，邮政车进出的时候才会打开。铁门上又开了一个小门，人进出就走这个门。

　　门前的马路上经过的车不多，相隔一段时间，会有一辆解放牌大卡车，或者是一辆北京吉普通过。偶尔会有一辆漆成军绿色的三轮摩托，或是两轮摩托经过。经过最多的是公共汽车，车子下半部漆成红色，上半部漆成黄色，顶上四个角都是圆圆的。公共汽车的时间间隔也很长，差不多的时间，就会有一辆公共汽车从门前经过。

　　外公从长沙北站退休以后，每个月都要去离伍家岭不远的北站拿退休工资，有时候外公也会带海涛一起去。这天又到了拿退休工资的时候，外公带海涛出了门，来到离家门口不远的公共汽车站，这一路车从家门口往右开，就可以到北站。等了一会车来了，外公带海涛上了车，车上人不多。车子开过几站，车上的女售票员喊道：“下一站伍家岭。”过了一会车停了，女售票员又喊道：“伍家岭到了。”外公就领着海涛下了车，向不远的北站走去。

　　北站是用低矮的砖墙围起来的，墙涂成白的颜色。门口有一个同样是砖砌的传达室，也是白色的。站里面面积很大，有很多的仓库，很高大，都有着三角形的瓦屋顶，一间一间连在一起。有好几条铁轨，铁轨上停着等待装货或是卸货的货车车厢。一种是带顶的闷罐车，车厢上有可以推拉开关的门。一种是不带顶的，四面封闭没有门，主要用来装煤和矿石。两种车都是黑色的，上面用白漆写着车厢的编号，所属的机务段，还画着一个铁路路徽。路徽上面是一个半圆的人字形，顶上正中带着一个圆形的点，看起来像是火车头的正面。下面是个工字，看起来像铁轨。图案既包含了工人两个字，又包含了铁路的因素。还有一种是平板车，主要用来装汽车和拖拉机的。

　　有时会有空的车皮放溜车回到货场，一次海涛看见一个溜车，就对外公说：“爹爹，那个火车在动，没有火车头。”外公看了一眼说：“那是溜车。”海涛问：“没有火车头火车也可以动？”外公说：“溜车就可以。”等车皮到了位，车上的工人就会旋转制动器把车停下来，制动器是一个有三根支架的红色大圆盘，很像当时的自来水龙头，不过比自来水龙头要大得多，也没有水龙头上的波纹状的起伏，就像一根首尾相连的水管一样平滑。

　　取钱的地方是站里面一个单独的房子，四周围都是空的。外公领着海涛向房子走过去，迎面碰上一个人，和外公认识，他和外公打招呼：“陈家大爹来了。”外公也和他打招呼，两人站住了，那人拿出烟来说：“恰（吃）烟。”外公也拿出烟来：“恰我的。”两人推让一番，那人接过外公的烟，拿出火柴划着了，给外公点烟，然后自己点上：“咯（这）是你外孙？”外公说：“是的。”

　　“长得咯高哒”（长得这么高了）那人又问：“你女儿女婿今年来了冒得（没有）？”

　　“去年下半年来过，今年还冒来。”

　　“每个月还寄钱来吧？”

　　“是的，每个月都寄。”

　　那人又说道：“铁爹爹死嘎达，住了一年多的医院。”外公听了“哦”了一声，问那人：“什么时候的事？”那人说：“就是前两天的事，听他崽伢子讲的，还不到六十岁。”铁爹爹是他的同事，退休以后就再也没见过面了。

　　两人又聊了一会，那人便告辞走了，外公带着海涛进了会计室。领完了钱外公带着海涛出了北站，在公共汽车站等了一会，坐上了回家的车，车上人还是不多。过了几站，女售票员喊道：“下一站经武路。”过一会车停了，女售票员又喊道：“经武路到了。”外公就带着海涛下车，穿过马路回到了家里。