小夏，妈妈已经很久都睡不好了。
饭没少吃，可始终都睡不好。每晚都很紧张，辗转反侧，早早就不再能寐。思绪繁杂而且无解。
躺在床上，一闭上眼，就能想起以前家里那张床的方位。在黑暗的幻境里，床旁边，白色的大立柜营造出一种实实在在的，存在着的氛围。
它离床很近，我总觉得自己只要躺着，把手伸出去，就能触到立柜的门。
这种氛围超越了五感。嗅不到，也听不见，只有存在。好像和周遭融为一体，和我也融为一体。
这存在，占据了我的思维。
幻境里的每一物都是。每一物都像是唯心主义的见证，真实的被构建，于是就真实存在。
卧室的门也存在。
在黑漆漆的，被眼皮隔绝的世界里，那座小门就在床脚右边。躺在床上，门会被立柜完全挡住，其实根本看不见。可它存在，它也和立柜一样，渗透出强烈的存在感。
这座闭上眼也看不见的门，超越三维空间的规则，没有任何一种感官感受能去形容它。在反复的思考中，我甚至开始忘记曾经与它真实接触时的触感是怎样的，而完全进入无法形容的，共生的存在感里。它的存在，变得和触感毫不相关。
这座门，存在在我里面，在我中间。我们曾经的家的那座卧室的小门，是妈妈的一部分。已经没有必要去总结什么具体的理论。这座门，就好像妈妈腹中的胃，我不知道它的触感和味道，但知道它存在。
于是它就和胃一样，在妈妈里面，和妈妈是一个人，和妈妈是同一个物体。是一个。
门后，有一面墙。墙的颜色，因为从没有被我认真留意过，于是神奇的，在这幻境里，这面墙索性就没有颜色。和门一样，墙也存在得无法形容，没有具象。
它隔绝着幻境的边界，没有实体，只有在记忆中的功能。这面墙，是一面只有半段延伸着的墙。另外半段是一块黑色的模糊。那是从我们卧室的墙角延伸出来的一团黑色。
卧室里总是有光，但墙角的一块黑色永远都在，它和半面墙拼凑在一起，成了妈妈对卧室的塑造。
妈妈闭上眼就能躺进的那间卧室，脚对着的那一面，是一半墙和一半黑暗组成的一块对立面。
墙前面靠着一排矮柜，好像距离床很远，在晃动的穿越感里，不怎么存在。真实世界里，占地很大的那一排柜子，在这里却都小小的，斜着，歪歪扭扭，越沉越矮。后来，越来越小，和墙，和地板溶解在一起，成了无色的，微弱的存在。
窗，窗帘，还有那曾经巨大的，让爸爸头疼的龟背竹，全部用微弱的存在搭建在这座世界里。在或者不在，有点说不清楚。
除此之外，妈妈还能感觉到自己。这个沉重的躺着，整个下沉的自己，在黑暗里，模糊里，最清晰的是自己的躯壳，像在发光，细节清楚。我穿着格子睡衣，一身现实中从未存在过的，格子的上衣和格子的裤子。
家的方位，就像脑中的指南针一样，定位灵敏又准确。闭上眼，磁铁靠近指南针，一瞬间，南北天旋地转，方位归位。整个人就回到那间卧室，回到那个我，感觉到那张床的贴服，一切事物的微弱脉搏，物体之间孱细的呼吸，过去的时空开始渗出没有味道的气味。
和那一团熟悉相比，现在妈妈住的这间屋子，还没有进入妈妈。
在黑暗里，精神开始努力分辨回忆和现实，时不时带我从曾经卧室的床抽离回真实世界，可一转眼又变回去。被抽离的感觉会烙下空落落的痛。好像一阵阵疾风穿透头顶，又疼又冷。
睁眼闭眼之间，时常无法定位自己身在何方，又属于哪里。
小夏，我们又都属于哪里呢。
在妈妈的梦里，出现在自己生活过的第一个家。那是和姥姥姥爷一起住过的一间小屋。一楼，很潮冷。冬天和夏天，厨房里都有湿气养育的爬虫。铺过地毯，很薄的那种。在梦里，时常能重新体验踏上薄薄地毯的触感。
妈妈也梦见过自己的姥姥家。妈妈以前有一阵子被寄养在那，等待姥姥姥爷从远方归来。无论是在现实里，还是在梦里，妈妈明明不觉得非要姥姥姥爷呆在自己身边不可，可那场景却还是充满失落和期待的心情，成了一团深刻的气氛。
妈妈十几岁的时候，姥姥姥爷从第一间小屋搬进新家。新家大很多，妈妈在那里有了自己的一间小屋，每天呆在自己的空间里学习，休息。
可妈妈几乎从没有梦到过那里。
回忆里，那间小屋有一张平平展展的窗帘，是从上往下或者从下往上卷起来的。窗帘上的图案是一只仙女在挥舞魔杖，旁边有一个比例失衡的小屋子和散乱的繁星，图案的上面还是下面有一条代表银河的彩色绸带。大抵上说，算是一块蓝色的窗帘。
屋子里，房顶上的小灯，妈妈也记得。上面写着一个拼写错误的英语单词，你好。
整个屋子都有点暗，开灯之后也依然有些暗。妈妈总在台灯下学习。
那间屋子有妈妈很多的回忆，也有妈妈无数复杂纠结的思考，还有一段段失败的分享和最终的自己隔绝。没错，自我隔绝，就是从那间屋子开始的。
可为什么会梦不到呢。
那间屋子其实重要极了，在那里的生活就像妈妈在轨道上滑翔一样，跃跃欲试，一切抬头便是。
可始终梦不到那里。甚至在那间屋子里玩过的电脑游戏都比屋子本身给我留下的氛围更深刻。奇怪。
妈妈还记得那个游戏，游戏里风的声音，虚拟城市里传来的嘈杂声，寂寞的感觉，和在游戏里点过的晚餐。每次走过街角都希望能突破游戏设定，拐进另外一条巷子探个究竟。那个游戏，让妈妈突然学会了英语。
到现在还记得那个游戏，夜里走在可能是纽约的虚拟城市里，点了晚餐，服务员特别不耐烦。
一切都发生在那间屋子里，可我却从来没有梦到过那里。也许是有什么原因的。