小夏，妈妈今天起，会在大城市停留几天。夏末的南方，空气依然是黏腻的。一行人一起出车站，有学生，青年工作者，还有中年人，无论如何，现在大家都拥挤在一起，发丝都油腻，皮肤都不光彩。
妈妈看到一位女学生脚上穿着廉价鞋子，妈妈知道这是什么感觉。妈妈还记得自己年轻时候，脚上踏着廉价鞋子的样子。那时候努力奔走，一直到现在，脚上还有十几年前留下的厚茧。
手上也是，如今约会，假装全身皮肤细腻，可手心的厚茧在说，灰姑娘刚刚收好壁炉，打扫完庭院。
这些感觉，妈妈都还记得。
大城市，故事里读过的，出门就被开好车门的车接走，不是童话，是这里随处可见的现实，而油腻的拥挤在队伍里，听着身后幼儿在局促的环境里嚎哭的午后，也是很多人真真切切的人生。
知足常乐，要对自己说，我这样已经好过坐不起车的，找不到工作的，吃不到饭的，来不了这浮华一世的。这多年后，自我安慰的阿Q精神，还是永存的，否则大家就无法自处。
听到本地方言，心里就怯生生的，底气是个问题，经过多年，妈妈已经成熟的这颗心，面对一座城市的时候，仍然记得小时候怯懦的感觉，身周的一切，就像驯化大象的小木棒一样，永远在妈妈的心里留着阴影。
大城市带来的希望和绝望，在那个穿着廉价凉鞋的女孩儿心里留下了伤痕。我想过也许努力，就可以在这城市里体验所有人能体验的好东西，可后来发现，太阳下山，脚已经跑的肿起来，努力成了空话一样的摆设，廉价凉鞋划破皮肤，有没有王子会来，成了一场和城市无关的赌博。失去自我，妈妈对那个女孩的那段日子，始终是这样看的。
但大城市是好的，好极了。像以前突然流行起来的变身综艺节目，无论从什么样的山村来到这里，你都有机会焕然一新，在节目里学习贵族礼仪，化好妆，把油腻的头发洗干净，蓬松飘逸整整一个小时。这个城市用魔法让你体会一切。每天都可以圆梦一日游。不过切记，不要上瘾，习惯了青丝一样的头发，晚上回去，恢复油腻的靠在枕头上，就会不习惯。
小夏，姥姥姥爷那一辈，是阿Q精神的传承人，他们能在这样的大城市好好生活，心里踏实而且不焦躁，因为他们知道，油腻腻也好过很多人，生活宗旨便是，比上不足比下有余，知足常乐。
但妈妈就很难做到。
妈妈害怕时不时要露出自己的狐狸尾巴，在拥挤的队伍里，穿着廉价凉鞋排队。前面站着高大帅气的男学生，身上挎着昂贵而不相称的名牌包。妈妈和他挤在一起，腾起一种逃荒者之间相互安慰的气氛，心照不宣，立刻成了队友，甚至有了暧昧的感情。毕竟大家都差不多。
大城市，隔着看不见的空气的纱，你就看不见这城市真正的主人。
小夏，以前妈妈看不起有人把善恶和贫富挂上钩，画上等号，可后来，又不得不说一群人，类似的人凑在一起的这一群，是有些群体水准的。
妈妈始终接触不到的更从容的那一群，他们大概头发油腻的程度更低一些，对很多事表现出暴躁的理由，也许稍微少点。妈妈不认识这样的他们。
姥姥常说，你想办法去认识。姥爷会说，只要你想就会有办法。可这些都帮不了妈妈去拨开那层看不见的纱，看到不一样的世界到底是个什么样子，里面的人又都每日躲在哪儿。
鼓舞人心的话对妈妈而言都太抽象了，野心雄心欲望，妈妈都有，那些书里电视里咬紧牙关的灰姑娘，都和妈妈一个样，不过妈妈没有剧作家为自己写出缠绵的情节和圆满的结局，妈妈的心面对的是真实而伟岸的大城市。妈妈一直不知道应该何时，在哪儿，与谁，做什么，才能拨开纱，一窥那城市内核儿里的究竟。姥姥姥爷说的鼓励话，后来都和念经一样，模糊的听不清具体在说什么，声音渐行渐远，没有一丝回响。
妈妈停留在的这一边，我们仿佛是恨意多一些的那种人，习惯了恨之后，也不怎么乐意改，妈妈很长时间都是他们的一员。为了生存奔波，真的顾不了那么多，油腻不油腻什么的，脾气不好，一惊一乍什么的，大家挤在一起，又能有什么办法呢。妈妈不怪自己这一边的世界贱鄙，也不怪曾经的自己。
大城市有兼容性，世界在左，世界在右，其乐也融融，好像没什么不行。
在这繁华的城市中心，有一座虚伪古朴的人造城寨，这里又有一家连锁快餐咖啡厅。七拐八拐，总是凑成了好像一点没有格格不入的故事线。现在妈妈坐在咖啡厅里，看着古典的建筑，隔着有点灰蒙蒙的玻璃窗，看生活在这大城市的人，感觉就好像在这城市已经生活了很久，已经久到去打量别人，可其实留在这里，还不超过二十个小时。
坐在妈妈身边，一听便是两位本地的女朋友，她们和妈妈以前对这城市女人的印象里不同。明明在咖啡店里，她们听起来却好像喝醉了一样大声喧哗。讨论婚姻一定要看对方经济条件，讨论家里如何不给她们救济和脸面。大城市，小地方，大龄女人讨论的内容大多停滞在这些话题范围里。妈妈稍稍有些失望。
后来妈妈想，可能我们把普通的生活一直看的过于有压力了。思考，困惑，是我们生活本就该有的日常，好像具有烦躁的本质，可既然是日常，日日都要这样过，那最好苦也作甜，细细品味和享受这烦闷，说不定才是消化的好办法。
吃点点心，喝完东西，妈妈就准备离开大城市，走的时候正好赶上堵车，一排排的车龙，不分好坏，都要彼此排在一起，挤得严严实实，连加塞都没可能。大城市，人人趋之若鹜，机会多，路上的时间就多。妈妈心里想，以后我来了大城市，也要买辆车，排进这队伍，不分伯仲的趴在马路上堵着，那时候，我要告诉自己，这城市已经属于我。