小夏,从你出生开始,大部分的时间里,你都和奶奶生活在老家。妈妈想,那座南方小城,那片热闹的小区,对你来说应该就是充满安全感的家乡了,对吗?
妈妈也有过这样的时光,人生中也有过这样一个地方。
今年春节,妈妈走在小时候生活过的小区,拍了很多照片。那些以前觉得高大的楼房,曾经玩耍过的一排一楼小院,小朋友们一起躲藏过的栅栏和草丛,它们都还在,但是它们又都留在记忆里,消失在现实里了。
在妈妈眼里,在新拍的照片里,所有的一切都变得那么小,那么矮,那么旧。回忆里的楼房是高大的,广阔的,到处都藏着乐趣。穿梭,躲藏过的草丛以前那么繁茂翠绿,而现在看的时候,好像一切都是灰色。
妈妈的记忆里装满了闪耀,生机勃勃的颜色,有时在梦里,妈妈已经长大,也会重新回到那个地方,去看那一切,梦里面它们还都是原来的样子。小夏,妈妈想,将来你也会记得和奶奶一起生活过的房间,记得楼下的树,还有茂密的小草丛。就是这些记忆构建了你的家乡。
后来,妈妈长大,第一次离开那座城市,离开那片小区之后,却有很长世间不愿意再回去。最严重的时候,妈妈甚至觉得那片小区仿佛顶着一片黑色的云,只要妈妈踏进去,就能感到无比的压抑。那时,妈妈如果回去,走进小区,不愿抬头看任何人,也不愿遇到以前的熟人,妈妈总是阴沉着脸重回旧地。
现在想起来那时候的样子,感觉很神奇。成人的时空和孩子时期的自己就好像有一个虫洞连接着一样,很多细微的小节,可能会因为一些契机,就通过虫洞,把两个时隔多年的心灵连接在了一起。突然的,仿佛一切又变得都一样了。
妈妈小时候,周围就像刚才描绘的一样,熠熠生辉,可那时候的妈妈,除了到处玩,也有过奇特的冷漠的样子。作为一个孩子,那种样子就仿佛是妈妈天生的属性一样。对于环境的格格不入,对于人的鲜明态度,看到院子里冷漠或者谄媚的老太婆,就会冷眼不待的样子,是妈妈从小就有的一面。
多年之后,在那段灰暗的日子里,妈妈回到家乡小院儿的时候,脸上流露出来的样子,和自己三岁时候,看到不喜欢的老太婆的样子,一模一样。引起的缘由很是不同,但样子都是一样的。那种有点愤世嫉俗的冷漠,这么多年,三岁到几十岁,从没有变过。想起来也是很有意思。
那几年妈妈生活在其他城市,二十岁出头。第一次离开家乡,在遥远的地方,身边没有一个熟悉的人。妈妈有时一个人走在霓虹纷乱的天桥上,看着桥下排成长队的车流,两旁繁华的高楼大厦,妈妈觉得孤单又凄凉。和在家乡的时候不一样。繁华,相反的,让妈妈觉得无能为力,最甚的时候,妈妈觉得害怕。成为人的压力,妈妈承受不住,于是唤醒了儿时的冷漠样子,自我防备。
那时,妈妈什么成就也没有,没有闯出一番天地,也没有学术造诣。在离开家乡之前,在出发之前,妈妈曾经那么信誓旦旦的憧憬过。可后来,渺小的自我却连容身之所都没有。那个时候,妈妈被家乡外的现实吓坏了。
即使到现在妈妈也很害怕城市的无上繁华所带来的距离感,那么发达,那么奔忙,可是我们却又那么普通,那么不堪重负,那么无从享乐。
妈妈还清清楚楚的记得自己和大城市格格不入的那种感觉,那种感觉来的时候,妈妈二十岁左右。
现在,妈妈又要开始一个人的生活了,也是在家乡外的地方。十年之后,妈妈觉得自己和以前很不一样,现在的妈妈,有点憧憬未来的生活,心情跳跃,因为要重新开始生活而有种跃跃欲试的触动。
现在的妈妈已经失去了一切,所有事都要重新开始,不过和十年前不同,现在的妈妈觉得这样是一件好事。就好像一成不变的道的道路,从原来的一条仿佛能看到终点的路,变成了很多条路,妈妈又有了很多可能性。
就在这个时候,妈妈想到,假如自己从没有离开过那个地方,那个从小长大生活过的小院儿,妈妈的内心是不是会更加安宁呢,生活会不会更加简单呢。
那里有树丛,小楼,有儿时的玩伴,也有父母亲戚,还有自己喜欢过的,讨厌过的的老奶奶老爷爷。如果留在家乡,是不是就无从感受那种大城市的压力了,迷失感是不是就绝不会侵蚀我。
妈妈这样想的时候,就会感觉自己全身的皮肤都被拉扯,整个人都好像在时空隧道里被抽离,又或者是掉进了时间本身也像面条一样被拉扯的黑洞里,脚趾的最前端和手指的最前端被拉长,那么长,妈妈身上的一切都和一起被拉长的环境融为了一体。
不仅仅是身体和身边的环境像两条色带一样的渗浸在一起,还有环境里的其他人。家长的人,在妈妈身边,一起穿越这虫洞,表姐,姥姥姥爷,邻居,妈妈的小学同学,他们的父母,小院里面的狗,全部被时间重新拉扯,最后的最后,穿过虫洞之后,妈妈的身体,带着所有人,所有环境的浸渗,变成一个和现在差不多,却又很不一样的自己。
这样的自己的心里,从没有留下大城市的印记,这样的自己,是妈妈想要的吗?
可能脑海中,会想起邻居问询最近父母怎么样的关切,再深层次一点,是那种距离很近,关心和窥探交织的细微感情。
那种被大城市奔波繁华所浸渗的自己和同熟悉的一切融为一体的自己,哪一个是妈妈更喜欢的呢。
现在的妈妈,坐在窗边,徐徐的风吹过来,划过我的小臂和脸。也许吧,也许这里假如不是一个全新的城市,而是家乡,时空转换,身边的一切都变得熟悉却又不一样,可能也会幸福,对吗。
如果是那样,妈妈会走过完全不同的一条路。只要想起,就可以去看看儿时钻过的小树丛。而现在经历的一切,工作,同事,是非,对错,都会变成另外一种。
妈妈觉得尽管自己现在几乎可以说是一无所有,但在这两个场景里,妈妈却分不出高下。另外的一种幻觉,没有让妈妈吃痴醉。内心底,最最深处的地方,妈妈觉得自己过的不失败,挺好的,没有更换的必要。
小夏,你将来会离开家乡去别的城市学习生活吗?你会不会离开奶奶,离开爸爸,自己独立的开启旅途呢?也许有一天,你也会想,假如自己从没有离开过,那么事情会不一样,那样会不会更好呢。
那时,妈妈也想听你讲讲对家乡的记忆,看看你虫洞里的故事。妈妈爱你。