因为妹妹的死，泽宽的童年在那年的夏天戛然而止。
那是1991年，他7岁，本该是上学的年龄，但因为家里穷，只能推迟。
农村的孩子早当家，还没上学的孩子就要做家务和到地里帮忙干活。
那天之所以不用跟着去地里干活，是因为妹妹。
天气太热了，太阳像火一样，父亲心疼妹妹，才让他带着妹妹留在家里。
农村重男轻女思想根深蒂固，但他父亲是个例外。
因为妹妹太可爱了。
毎个见了她的人都说，从没见过长得这么可爱的小孩。
父亲常抱妹妹在村前村后转悠，就是想听别人赞他的小孩长得可爱。
相比之下，父亲特不喜欢他，说他长得呆头呆脑的，人也笨，像块木头。
他承认，自己比不上妹妹，妹妹简直就是天使，他也很疼很疼她。
妹妹是他们家的骄傲。
孩子天性贪玩，他很想等妹妹睡着了就溜出去玩，但可能是知了的叫声太吵了，或者是家里太闷热了，2岁的妹妹就是不肯睡觉。
于是他便抱着她到外面去玩。
村西头的井台是个好地方，那口井据说是和村子一起诞生的，已经孕育了村里人几百年，周围铺着古旧的方砖，旁边空地有榕树、槐树等大树，树旁荒地草丛中可以抓到蚱蜢蜻蜓，可摘到灯笼草和酸酸甜甜的覆盆子，是小孩子喜欢的场所。
时值盛夏，地上落满了槐花槐米，好看又有趣。
自从村里从山上接了自来水，已经没有人来这挑水了，只有村里个别老人为了省那一毛钱一方的水费来这打水洗衣服洗东西。
今天这儿没有别的小孩。
他抓了只大蚱蜢，折了后腿，拔掉一边大牙，给妹妹拿着玩，又摘了些覆盆子给她吃，妹妹有得玩又有得吃很开心，胖嘟嘟的脸蛋笑起来更可爱。
微风轻吹，树枝摇曳，阳光透过树梢，斑驳地洒在地上，像一颗颗跳跃的金子。
妹妹伸出肥嫩的小手，想去捡地上的阳光，阳光跳到她小手上，她放下蚱蜢，用另一只小手去抓，阳光却又跳到另一手上。
牙牙学语的妹妹向他求助，：“哥哥，跑，抓它。”
他被妹妹的可爱逗乐了，笑着说：“妹妹，你是木头吗？”
他抬头看树上，他早就发现树上有个鸟窝，现在小鸟已经孵出来了，正好抓来给妹妹玩，然后拿来给她熬粥吃，可香了。
他对妹妹说：“妹妹，你在这玩，哥哥上树给你抓雀儿玩好不好？”
妹妹拍着小手说好。
于是他便爬上去掏鸟窝，鸟窝离地面约有十米，但对于爬惯了树的农村小孩来说没什么难度。
树上抖落金黄卷曲的落叶，在风中旋转着翩然飘落，与树荫里斑驳的阳光碰撞交织。
妹妹举起笨拙的小手去抓落叶，叶子狡猾地从她指尖飘过，直飞入井中，在水面上像船儿般滑行。妹妹好奇地趴在一尺来高的井沿上往井里张望。
泽宽已经拿到了鸟窝，低头看见妹妹趴在井边，急忙叫：“妹妹，别趴在那，快起来，看，哥哥给你抓到雀儿了，快起来。”
妹妹扭过身来往上看，看到他手上的鸟儿，笑着向他伸手，便要站起来，但撑在井沿上的小手一滑，胖乎乎的身子便一头倒载进井里去了。
泽宽吓得魂飞魄散。
“妹妹！”
扔了鸟窝，手脚哆嗦的从树上往下爬。
他哭叫着冲到井边，只见妹妹手舞足蹈的泡在清澈的井水中挣扎，阳光照着她楚楚可怜的哭泣的脸，没有哭声，只有嘴里冒着的气泡。
井水离井沿有一米多高，井壁光滑，井水有两米多深，而他不会游泳。
他急得哭着又叫又跳，完全被吓蒙了，除了哭叫，不知该怎么办。
然后才想到了找人帮忙。
“救命啊！救我妹妹啊！我妹妹掉井里了。”
他在村巷里边跑边叫，但农忙季节村里的大人都去了地里干活，大一点的小孩都上学去了，没上学的都要到地里帮忙去了。
“爷爷、、、呜呜、、、爷爷、、、”
村前有个小孩告诉他，他爷爷在村后山坡上放牛，他疯了般往村后跑，边跑边哭叫，摔倒把手都擦破了，爬起来再跑再叫。
已经看见爷爷了，但在山坡上很远的地方，年迈的爷爷耳背听不到他叫。等他跑到时，早已累得上气不接下气的说不出话来。
当爷爷终于听清他的话，便疯了般跑回村里。
近乎虚脱的爷爷把妹妹从井里捞上来，抓住她的小脚将她倒背在背上，然后绕着井边踉踉跄跄地跑，摔倒了爬起来继续跑。边跑边气喘吁吁的喊：“乖乖快回来、、、回爷爷这、、、回哥哥这、、、我的乖乖、、、”
泽宽也哭着跟在后面跑，盯着妹妹那没了血色的脸。
慢慢地，从妹妹的口鼻里流出些混浊的液体。
但最终，妹妹还是没能救活。
闻讯赶回来的父母抱着妹妹的尸体呼天抢地的痛哭。
父亲哭着哭着，突然一跃而起冲到他身边，用脚狠命地踢他，直到邻居把他拉开。
“我要打死你这畜生，怎么死的不是你！”
父亲声色俱厉的对着他吼，血红的双眼像要喷火。
深夜里，泽宽梦到妹妹在冰冷的井水里向他伸手，可怜巴巴的叫：“哥哥，我冷。”
他一下子惊醒，下了床赤着脚跑出门，一直奔到井边，一轮明月倒映在凄冷的井水中，夜风一吹，他淸醒知道，妹妹已经死了，便伏在井沿上抽泣着喊：“妹妹、、、”
忽然听到腳步声，他吓了一跳，回头，月光里是母亲瘦削的身影。
母亲走过来，母子倆抱头痛哭。