何采菊和陈背篓是在巴家嘴水库工地上认识的。

　　1978年秋天，酝酿已久、反复论证的巴家嘴水库工程终于上马了，开工典礼上，各级领导讲话之后，文艺节目助兴演出，来自何家畔村的何采菊一段“听奶奶讲革命家史”，技惊四座。

　　巴家嘴水库是全地区有史以来最浩大的水利工程，集发电、灌溉、养殖、防洪于一体，是准备献给建国三十周年的一份厚礼，工期相当紧张，采用了大兵团作战方式，全地区七个县，抽调精壮民工轮番上阵，最繁忙最紧张时，聚集了三万多人。

　　工地上彩旗飘扬、锣鼓震天，十几个高音喇叭，遍布周围的山梁，滚动播送各个作业面的进展速度和涌现出来的感人事迹，有擦破额头的、有砸断手指的、有被乱石砸伤腿的、工地如战场，轻伤不下火线，重伤包扎之后，再上阵地。

　　来自地区广播站的播音员，每天都以激动的心情，噙着滚烫的泪花，嗓音颤抖、喉头哽咽地播送着一条条感人肺腑的事迹，在巨大的精神感召下，民工们干劲冲天，每天都创造着令人惊叹的奇迹。

　　工地分白天黑夜两个班，白天尘土飞扬，晚上万盏灯火，没有大型机械，一切全是落后的手工劳作。

　　地区一把手，在开工典礼上豪迈地宣布，要用最原始的方式，创造出一个现代奇迹来，把巴家嘴水库，打造成黄土高原上一颗璀璨的明珠。

　　何家畔村和油坊门村同属一个县一个公社，作业区紧挨着，任务是开挖土方，将挖下的土石运到指定地点，两人一组，一把铁锨、一把镢头、一辆架子车。

　　男女搭档、干活不累，工地指挥者为了赶进度，最大限度地调动人的积极性、能动性、创造性，善解人意地采取了这种方式。

　　那年何采菊十九岁，正是如花似玉的年龄，别的姑娘都扎一根或两根辫子，唯独她只松松地扎了一根马尾巴，用一根枣红色的橡皮筋扎着，显得另类好看。

　　按理说，很多人应该抢着和她搭档，但工地有规定，每天必须完成一定的工作量，完不成的，减免伙食费和劳务费。

　　何采菊唱歌唱戏是把好手，但她细胳膊细腿，手无缚鸡之力，这么繁重的体力活，肯定吃不消，要么是完不成进度，要么等于两个人的活要一个人干。

　　窈窕淑女君子好逑，但在残酷的现实面前，小伙子们掂量了一下，都纷纷退缩了。

　　油坊门这边，陈背篓因为家里老父去世，耽搁了两天，到工地时，男女组合搭配完毕，只剩下他孤家寡人。

　　公社主任说：“就剩你俩了，搭伙开灶吧。”

　　搭伙开灶是结婚过日子的另一种说法，陈背篓和何采菊都是未婚青年，也没恋爱经验，在众人的哄笑声中，红涨了脸。

　　陈背篓偷看了一眼，发觉何采菊眉清目秀，又听说她能唱能跳，便感觉她有一种别样的美，心里荡起了幸福的涟漪。

　　一干起活来，陈背篓暗暗叫苦，感觉公社主任给自己塞了一个铁馒头，吞不下啃不了。

　　两人搭配的基本程序是，男的挖土，女的装车，然后男的在前掌舵，女的在后帮着推车，两人齐心合力，将一车子土推到六七十米之外。

　　何采菊装土的动作，像在舞台上唱戏，软绵绵似风摆杨柳，她一次只能铲半铁锨土，扔到车上，喘口气，再来下一次，整个动作像放慢了八个节拍。

　　看着周围的两人组，龙腾虎跃、热火朝天，陈被篓急得脑门上冒火星，他想训斥何采菊，但看见她满头大汗，额前的刘海都被汗水沾住了，溜到嘴边的话又收了回去。

　　陈背篓只好抢过铁锨自己装，装满车，双手扶住车辕，猫下腰，用力往前一窜，后面的何采菊却摔倒在地，她本来在后面推车，没有防备，来了个狗吃屎，陈背篓又好气又好笑。

　　两个人的活，陈背篓一个人干。

　　陈背篓的外号，来源于他一个冬天，用背篓背了一口窑洞。那时候，家家穷，买不起木料砖瓦，修不起房，只能挖窑洞，像原始人挖穴而居。

　　挖窑洞不要钱，只要有力气就行，到了冬闲时节，一把镢头、一把铁锨、一只背篓，先在平地上挖一个四方大坑，挖到十几米深时，再向四周掘进。挖窑洞，所有的土，都要用背篓背上来，倒在一边。

　　整整一个冬天，陈背篓像一只土拨鼠，在土坑里钻来钻去，硬是用一只背篓，背了一口窑洞的土，其坚韧的毅力和强悍的力量，令人赞叹，因此送了他背篓这个外号，大名却遗忘了。

　　陈背篓不缺力气，他一个人又是挖土、又是装土、又是拉车，何采菊帮不上忙，即使跟在后面推车，也撵不上。

　　何采菊内疚，过意不去，便殷勤地伺候陈背篓，不断地给他倒水，今天送他两个鸡蛋，明天塞他两个苹果，时间一长，陈背篓觉得何采菊除了干活懒散，别的样样拔尖，对她的好感与日俱增。

　　虽然流了许多汗、出了许多力，但眼前头晃着这样一个身材窈窕的女子，鼻翼间清香扑鼻，他没觉着吃了亏，倒是占了大大一个便宜。

　　这天下午，何采菊不舒服，懒洋洋的，脸色惨白，陈背篓说你歇着吧，何采菊不肯，她挥着铁锨装土，用力了，一铁锨土却大半撒在车外，她不好意思地说：“我肚子疼。”

　　这天收工时，何采菊找陈背篓，说：“我想回趟家。”

　　何采菊的例假突然提前了，她没有任何防备，裤子染红了，令她措手不及，她想让陈背篓陪她回趟家换条裤子。何采菊红涨着脸，吞吞吐吐地透露了这个秘密，一下子拉近了两人的距离。

　　巴家嘴离何家畔有四十多里路，来回八九十里，那得走整整一夜，干了一天的活，腰酸背疼，不休息，再赶一夜的路，明天还怎么干活？铁打的人也受不了。

　　陈背篓犹豫着，何采菊说：“我借了一辆自行车，咱们换着骑。”

　　有自行车骑，八九十里路就不是难事，陈背篓已经喜欢上何采菊了，想对她吐露心声，但白天人多口杂，现在能和何采菊单独相处，而且要走一长段路，表白的机会来了，那点劳累算什么？

　　陈背篓一口答应，吃过饭就走。

　　这天恰好是国庆节，工地上改善伙食，每人两个馒头，一碗猪肉炖粉条，何采菊只吃了一个馒头，两口菜，剩下的全归了陈背篓，陈背篓狼吞虎咽，嘴里塞满了饭菜，见缝插针地说：“难怪你干活没力气，你吃的没有一只猫多，人是铁饭是钢。”

　　何采菊笑吟吟说：“你吃吧，路上还要骑车带我呢。”

　　天黑不久，月亮就升起来了，月色溶溶、秋风送爽，路两边快要成熟的包谷、糜子、谷子，散发着醉人的醇香，不远处的河水哗啦啦地流淌。

　　陈背篓骑车带着何采菊，他闻着身后袭来的一股股清香，心潮澎拜，他知道何采菊不涂脂不抹粉，每天清早一把清水洗脸，素面朝天，那么这股香就是女儿的体香了。

　　陈背篓嘴里找不到话说，但他动了坏心思，他有意把车子骑得歪歪扭扭的，坐在后面的何采菊被晃得摇来摆去，不得不抓一下他的衣襟；有时，陈背篓一个急刹车，何采菊就撞在他身上，两人身上的的衣衫都单薄，这一撞，就有了肌肤相亲的感觉。

　　陈背篓身上窜起一股无名火，烧得他口干舌燥，他有意将车子蹬得慢些，他盼望路能再长些，天永远不会亮，他和她，就在洒满月光、铺满青草、开满野花的路上，一直走，一直走，走到天老地荒。

　　何采菊以为陈背篓累了，说歇一歇再走，陈背篓说，不累，你唱一个“听奶奶讲革命英勇悲壮”，何采菊不扭捏不推辞，大大方方地唱：“听奶奶讲革命英勇悲壮，却原来我是风里生雨里长，奶奶呀，十七年教养的恩深如海洋……”

　　何采菊父母双亡，跟着两个哥嫂过日子，两个嫂嫂刁钻蛮横，她在家里有受不完的气，整天以泪洗面，她是自愿报名去水利工地的，想逃出牢笼，透一口气。陈背篓被何采菊的遭遇深深打动，心中涌起一股英雄救美的豪情。

　　返回的路上，陈背篓骑得很慢，有意拉长路的距离，但没有比脚更长的路，再长的路也能走到尽头。

　　再转过一个弯，就能看见工地，天也快亮了，又大又圆的月亮，仍然挂在西边的天空。

　　说了一路话的两人突然都沉默了，陈背篓的一颗心要跳出来，这一路上，他一个劲地给自己打气，说出来，说出来，但他的嘴像被胶粘住了，他的舌头像断了一截。

　　他们慢慢地靠近了工地，万人攒动，人来车往，大喇叭震天响，就更没有说心里话的机会了。

　　陈背篓一狠心，车子摇晃了几下，倒在路边的水沟里，两人摔倒在地，陈背篓赶忙去扶何采菊，何采菊抱着腿叫疼，陈背篓挽起她的裤腿，看见她的小腿擦伤了，流着血。

　　陈背篓在路边的草丛里，拔了一把止血消炎的草药，揉碎了，在何采菊的伤口上擦，何采菊疼得流出了眼泪，陈背篓懊悔自己认为地制造了一场血案。

　　陈背篓将草药敷在何采菊的伤口上，在自己的衬衣上撕了一条布，包扎了伤口。

　　平静下来后，何采菊整理了一下头发，摔开陈背篓，一瘸一拐地走向工地，这时，大喇叭响了，在放歌曲《洪湖赤卫队》：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊，清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满仓……”歌声传出很远。