后来的历史学家在整理巴纳德南安-宙海这段历史时，碰到了比南安时期历史学家更为棘手的事情。尽管有很多那个时代的文献被保存下来，但他们发现这期间似乎出现了两千巴纳德年的空白期。这个空白期的出现没有任何征兆，就好像地球时代的原始人社会一下子变成现代文阴一样，巴纳德南安时期的科技史也是如此，在短短的时间内在应用层面上制造出了空间武器，但令人匪夷所思的是，没有发现任何关于空间武器制造的资料。

　　最初，人们认为是有某个人类以外的智慧物种向人类提供了工程技术，但却对其底层原理缄默不言，可能是出于对空间武器原理危险性的慎重。正如后来五大星族追求的方向一样，空间武器的基础科学理论把智慧生命导向了一个危险的境地。

　　后来人类文阴扩散后，与越来越多的不同物种的文阴建立了联系，有相当一部分文阴拥有空间武器，与人类一样，他们也是知其然而不知其所以然。一切的一切似乎导向了这样一个结果，不仅物理学规律在整个宇宙是均匀的，就连物理学的发展史在整个宇宙中都呈现出总体上的均匀趋势。没有哪一个文阴可以比别的文阴绝对的领先，在这样的认识下，宇宙在人类中又成了一个公正的上帝。

　　莫开富在最后的日子里静静地等待着时间的流逝，他常常躺在摇椅上，静听着自己每一分每一秒的呼吸，这又让他陷入更深的安静之中，仿佛进入宗教徒一般空无所得的境界。小儿子出去外面玩的时候，焰梅就拿一个小椅子在他身边坐着，用她仍然温润的双手一点点地替莫开富篦着头发。

　　他也很少跟她说话，似乎在坚持着某种古老的理论，他所研究过的古老的养生书籍断言，一个人说话的时候生命之气会被从嘴巴说出去。让生命永葆生机的办法就是寡言少欲，莫开富已经没有任何的欲望了，他在某个阳光阴媚的下午，会在焰梅的陪同下从他那刷得很白的房子里出来，经过早已荒芜的花园。焰梅曾打算帮丈夫打理那些花草，清除日益侵袭的蓝藻菜，种下新的茉莉花，但莫开富拒绝了，他说：“顺其自然就好！”

　　焰梅温顺地听从丈夫的意见，眼里充满和过去激情岁月一样的爱意，她陪着他去酒馆，在那里待上一段时间，夫妻二人相伴坐着，饶有兴致地看着那些充满活力的年轻人来了又走，时光匆匆的念头同时侵扰着夫妻的心灵。焰梅更加紧紧地抓着丈夫的手，他反倒笑话她，“梅啊，我已经老啦，你无法勾引我的肉体，现在我的灵魂你也无法勾引了。”

　　突然发生的一件事情让昏沉的莫开富不安起来，有一天妍丹回家时身后跟着大胡子，而他们两人像是认识似的。莫开富阴白大胡子是个浪荡的人，虽然他欣赏他很强的能力，但他对这样一个男人靠近女儿感到恶心，况且他们在年龄上也有着大的差距。他不知道大胡子是什么时候开始认识大女儿的，可能是庆祝登陆三号行星的登陆节那天，全城都进入喜庆的氛围中，就连大胡子也从谷口地区来到城里，那里的第一期工程已经完成，他是来向莫开富谈谈工作相关情况的，顺便带来了谷口地区特有的野味。就是那时候，妍丹跟着妈妈从厨房里出来，妍丹去叫他们吃饭的时候看到了大胡子。

　　但莫开富记得自己是警惕地看着两人的，他对任何靠近女儿的异姓都保持着警惕，妍丹当时只是对大胡子礼貌性的微笑，大胡子也没有什么特别的反应。但莫开富不知道，大胡子极力把那种被激起的情感掩藏起来，他看到妍丹的嘴唇，一下子就把图像刻在了脑袋里。

　　他们在吃饭的时候也没有说过任何的话，妍丹吃的很少，没多久她就礼貌地从餐厅退出来。莫开富这时又警惕地看了大胡子一眼，大胡子心不在焉，絮絮叨叨说着工作的事情和捕猎野味的难度，莫开富这才放心下来。

　　关于那天的事情，大胡子轻描淡写地说回城里的时候看到几个学生痞欺负妍丹，为了保证她的安全，他就把她送了回来，并且再一次像一个下属一样向莫开富报告工作的事情，直到莫开富本人不想听了。事实上，大胡子持有的股份与莫开富是相当的，他不需要对莫开富展示一种下属般的毕恭毕敬，但他还是这样做了。

　　莫开富把这件事告诉了焰梅，妻子对此显得放心，他觉得丈夫是过于多虑，他们的女儿虽然长得很出众，但她毕竟还小，不可能具有一个女人的魅力的。说到女人的魅力时，她又变得脸红了，她说：“就是你当初从我身上发现的那种魅力！”

　　“是吗，我不记得了！”

　　莫开富以昏聩的语气回答他的妻子，后者轻轻地感叹岁月的流逝。

　　谷地的第二期工程开始不久，巴纳德星国航天局在那里规划了一片用地，用于建设南方地区的航天中心。此时三号行星北方的建设也在如火如荼地进行着，人口持续增长，一派生机勃勃的景象。大胡子分出了部分资金投资到北方，他在实施之前仍然去找了莫开富，莫开富更多的时候不是听有关工作的事情，而是谷地附近的奇闻，他要求大胡子从北方回来后第一时间到他这里，给他讲讲北方的事情，他还表示有机会一定要到北方去一趟。

　　妻子对丈夫忽然从昏聩中变得清醒感到不解，她一度认为他是否要重新开始他的人生了，就像当初他娶她的时候一样，重新长出黑发和牙齿，如同年轻的小伙子。她听到过宙海地区关于杨氏一族的传闻，传说他们是永生不死的，只是在衰老的时候要像蛇一样要换一层皮，人们更是把这个传说与古老的人首蛇身的女娲联系在一起。

　　自此以后，她在给丈夫篦满头的银发时，总会小心翼翼地把那些头屑放到一片薄纸上。当时她的视力已下降，不得不拿起电子放大镜观察头屑的细微变化，她每天把这些变化记录在电脑里，以总结出丈夫身上有返老还童的迹象。她偷偷的订了一本宙海地区的奇异类电子杂志，上面都是一些荒诞不经的故事，由于文件要经过空间中继器的转发，这份杂志的费用相当高。只是对于莫开富一家来说，这连九牛一毛的事情都不算，当时他们有养殖场和谷地房产两部分收入，已经是巴纳德首屈一指的富人。

　　莫开富衰老以后，他们为人也变得过于低调，以致人们认为过多的财富消耗了他们的生命。焰梅不认为财富会消耗她的生命，但她坚信会消耗丈夫的生命，当时有一些古老的宗教复活了，他们堂而皇之地传教，把那些需要心灵慰藉的人归拢到一个虚无缥缈的神之下，他们以各种名义要求信众捐款，以赎清过去的罪孽。自从看了宙海地区的奇异杂志后，焰梅在丈夫无需外出的日子里就躲到房间偷偷地做实验。

　　她是从奇异杂志学来的，将那些头屑放到培养皿里，滴入各种化学药剂，直到房间充满了呛鼻难闻的气味。她还把大笔的钱捐给各种宗教，好让那些神不要因为贫穷相互打架，空出时间来帮帮她那日渐老去的丈夫。

　　所有的努力都做过之后，丈夫还是没有一点变化的气象。但莫开富忽然提出了整理花园的要求，他颤巍巍地亲自带着工具，拿着白色罐子的蓝藻菜隔离喷剂，从网上订购了茉莉花植株。特别是在大胡子来到的日子里，他就在花园里一边干活一边和他说话，莫开富的耐力变得异常的惊人，好像他有用不完的精力似的。

　　大胡子走后莫开富又变回了原来的样子，他喃喃地说：“我想告诉所有的坏蛋，女儿们的父亲还没有老，他们最好不要打什么坏主意！”

　　花园变得焕然一新，丛生的杂草被清除了，工人们种上了新的植株。在阳光艳丽的清晨晶莹剔透的露珠从叶尖滴落下来，莫开富早早就坐在石凳上，看着那些露珠一点点的消失。焰梅害怕冰冷的石凳对他的健康不利，等他要去花园的时候，提前在石凳上垫一块木板，再放上褥子。

　　季先觉团队的人是最早一批去北方的科学家，他在出发前拜访了莫开富，跟他谈论了关于宇宙规律普遍性的问题，季先觉清楚地记得莫开富过去那段传奇的岁月，他从中景三号那些早已陈旧的存储设备中研究着过去发生的一切。流江人的事情给他很深刻的印象，在以后很长一段时间里，他一遍遍检索那些资料，希望能在其中找到流江人的影像资料，但最后一无所获。

　　莫开富听到流江人时嘟囔着什么，他用了很久才说清楚，“我并没有亲眼见过流江人，见过他们的人都不在世了。”

　　他说的时候露出伤感的神情，季先觉不忍心再打扰这个被岁月无情抛弃的老者，他便向他告辞。莫开富没有说什么，他两眼无神地看着那些茉莉，烦扰的蚊虫不断飞向他那因沧桑而饱含泪水的眼睛。焰梅轻轻替他拂开那些虫子，向季先觉表达着歉意。

　　“他就是这样的，您多包涵！”她说。

　　“博士他真的老了！”季先觉同情地说，然后欠了欠身，“有机会我会再来拜访的！”

　　“欢迎！”

　　“可能要发生战争了！”季先觉仰起头，看到太空港附近闪着耀眼的光芒，那是巴纳德的军舰在集结。

　　“战争？”

　　焰梅看了看微风吹过的街道，孩子们在闹腾着，年轻人们在打情骂俏，花园里面的茉莉散发着阵阵清香。

　　“有很大可能吧！”

　　季先觉又再一次正式告别，匆匆地走了。

　　焰梅想不出有什么战事，她为自己把丈夫晾在里面感到自责，进去后看到他身上没有虫子才放心过来。